De mémoire vulnérable : le massacre des Sioux dans Tristesse de la terre d’Éric Vuillard by Wesley, Bernabé
 
Elfe XX-XXI




De mémoire vulnérable : le massacre des Sioux







Société d'étude de la littérature de langue française du XXe et du XXIe siècles
 
Référence électronique
Bernabé Wesley, « De mémoire vulnérable : le massacre des Sioux dans Tristesse de la terre d’Éric
Vuillard », Elfe XX-XXI [En ligne], 9 | 2020, mis en ligne le 20 septembre 2020, consulté le 23 septembre
2020. URL : http://journals.openedition.org/elfe/2562  ; DOI : https://doi.org/10.4000/elfe.2562 
Ce document a été généré automatiquement le 23 septembre 2020.
La revue Elfe XX-XXI est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons
Attribution 4.0 International.
De mémoire vulnérable : le
massacre des Sioux dans Tristesse de
la terre d’Éric Vuillard
Bernabé Wesley
1 Liée à une « société du risque1 »  et  relative aux droits  de la personne,  la notion de
vulnérabilité n’a pas de rapport direct avec celle de mémoire collective 2. Pourtant, les
discours  contemporains  sur  la  mémoire  collective  ont  fréquemment  recours  à  un
sociolecte  légal  comparable  lorsqu’ils  évoquent  des  mémoires  « menacées »  et  « en
danger », c’est-à-dire vulnérables à l’amnésie collective et en instance d’être effacées.
Comment le récit contemporain français réinvente-t-il la notion légale de « personne
vulnérable »  lorsqu’il  déplace  dans  la  fiction  des  représentations  de  la  mémoire
collective3 ? 
2 La notion de vulnérabilité s’avère particulièrement adéquate pour examiner les formes
d’amnésie collective que subit l’histoire des Sioux dans Tristesse de la  terre4.  Ce récit
historique d’Éric Vuillard, paru en 2014 et réédité à l’occasion de l’attribution du prix
Goncourt à L’Ordre du jour, suit de manière critique l’ascension et le déclin du Wild West
show.  Le  spectacle  créé  en  1883  par  Buffalo  Bill  Cody  proposait  aux  spectateurs
d’assister à une mise en scène des derniers instants de la conquête de l’Ouest lors même
que celle-ci n’était pas achevée. Pour une poignée de dollars, les spectateurs pouvaient
alors  assister  à  une  mise  en  scène  qui  substituait  aux  massacres  en  cours  une
mascarade équivalant à un gommage instantané. Comment ce seul spectacle menace-t-
il la mémoire des Sioux et, si celle-ci peut être qualifiée de « vulnérable », à quoi l’est-
elle exactement ? Comment un texte donne-t-il à lire les mises au ban5 qui relèguent
tels  ou tels  pans de l’histoire hors de la mémoire collective ?  Dans une perspective
sociocritique6, cet article interroge l’historicité et la socialité de ce souvenir-écran et
des  manipulations  mémorielles  qu’il  impose  à  une  mémoire  amérindienne  qui
n’appartient pas à l’histoire officielle des États-Unis. Son hypothèse de lecture est la
suivante : les oblitérations spectaculaires que raconte le récit d’Éric Vuillard forment,
sur le plan symbolique de la mémoire collective, une vulnérabilité au carré. En effet, le
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spectacle  du  Wild  West  show  qui  est  au  centre  du  récit  fait  peser  la  menace  d’un
gommage  de  grande  envergure  qui  redouble  l’ethnocide  des  populations
amérindiennes  par  son  engloutissement  dans  l’amnésie.  De  cette  vaste  réécriture,
l’œuvre  d’Éric  Vuillard  recompose  les  strates  dans  un  récit  historique  qui  relate
comment un divertissement de masse impose un grand récit de conquête glorieuse et
fragilise,  sinon  efface,  la  violence  et  l’ampleur  des  massacres  des  populations
amérindiennes aux États-Unis. 
 
Récits léthéens d’une histoire coloniale
3 L’histoire moderne des sociétés dites « occidentales » (Europe de l’Ouest et Amérique
du Nord) en est une de l’appropriation territoriale par la violence, affirment les œuvres
d’Éric Vuillard. De celle-ci,  la prose de l’auteur de L’Ordre du jour raconte autant les
méfaits  des  puissants  qu’elle  indique  les  sélections  drastiques,  les  distorsions,  les
souvenirs-écrans et les réfections successives qui la perforent. La misère que subissent
les paysans allemands à la fin du Moyen Âge dans La Guerre des pauvres ; les privations et
les injustices infligées par la monarchie d’Ancien Régime au peuple dans 14 juillet ; les
conquêtes coloniales que racontent Conquistadors et Congo ; les charniers de la Première
Guerre mondiale dans La Bataille d’Occident, l’annexion de l’Autriche dans L’Ordre du jour,
rien de cela n’aurait eu lieu sans que les hommes n’oublient à la fois leur humanité, les
souffrances endurées et les exactions déjà commises par le passé.
4 Ces oublis demeurent parfois dans la sphère privée, comme dans Tohu : « Par moments
elle se souvient de tout, les souvenirs rayonnent de son visage comme les phares d’une
auto. Puis elle oublie tout – elle se baigne dans une lumière si douce et si légère ! – je ne
la vois plus7 ». Ils forment la plupart du temps les effacements sans lesquels l’histoire
ne suivrait pas son cours d’horreur, à l’image de l’envie d’oublier le quotidien qui, dans
La Bataille d’Occident, précipite des poilus imberbes dans les tranchées de la Première
Guerre mondiale :  « Et,  dans ce cauchemar où on les a mis,  à y regarder mieux, on
pourrait retrouver un peu de l’hiver passé, un peu du travail qu’ils tâchaient d’oublier
en s’étourdissant  dans  l’air  frais8 ».  Les  hommes qui  prennent  part  à  cette  histoire
violente  manifestent  des  prédispositions  extraordinaires  pour  l’oubli,  à  l’instar  de
Charles Lemaire, homme de terrain qui, dans Congo, conduit la conquête de l’empire
colonial belge et,  après avoir mené plusieurs expéditions punitives particulièrement
sanglantes,  finit  professeur à  l’école  coloniale :  « Mais  alors,  dans sa vie  paisible  de
professeur, je ne sais pas où il mettra tout ça, les coups, les cris, le sang et la puanteur,
je ne sais pas où il ira les perdre et les oublier, comme de vilains enfants qu’on ne veut
plus voir9 ».  Parfois,  le  passé resurgit  ainsi  qu’« une citation à l’ordre du jour10 »  et
annonce par miracle la catastrophe à venir. Dans Conquistadors, des conques font ainsi
courir  dans  toute  l’Amérique  le  bruit  que  l’homme blanc  est  en  train  d’envahir  le
continent :
Plus  loin,  les  conques  recommencent,  voix  plaintives  sorties  d’une  vulve  de
porcelaine.  Douloureuse  pureté.  Le  bruit  des  conques  ouvre  ses  anneaux.  Il  se
propage en une onde grave, obscure, liée à la matière, signe d’un temps lointain
échappé à de profondes strates d’oubli. Il dévale les collines, se mêle au remous du
torrent, et déploie toutes ses forces dans la vallée11.
5 Qu’il s’agisse de l’histoire de ces empires coloniaux ou des guerres qui ont marqué le
continent européen, les textes d’Éric Vuillard donnent à lire des effacements actifs que
l’œuvre  convoque  pour  mener  une  exploration  des  errements,  des  trous  noirs,  des
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achoppements,  des zones d’ombre du passé et  des représentations que ce passé est
devenu en conjoncture. En d’autres termes, les textes de Vuillard montrent comment
une société marche à l’amnésie. Si elle n’est pas dénuée de liens avec la longue tradition
d’anamnèse  examinée  notamment  par  les  travaux  de  Paul  Ricœur12,  cette  vocation
amnésiologique est très différente du devoir ou du travail de mémoire souvent attribué
aux œuvres d’art et à la littérature. Afin de distinguer clairement cet art de l’oubli de la
vocation  mémorielle  –  sinon  patrimoniale  –  généralement  accordée  au  roman,  je
propose le terme de littérature léthéenne. Il qualifie, par référence au fleuve légendaire
de l’Antiquité, les formes-sens des récits de Vuillard, lesquels composent un espace de
reconfiguration de la mémoire collective d’après ses oublis, dont le relevé fonde une
écriture critique et inventive. 
 
Le spectacle comme damnatio memoriae
6 À quelle forme d’amnésie peut-on rapporter un tel spectacle ? Dans un article publié en
1989, l’historien Marc Ferro évoque le premier une catégorie d’oublis collectifs « de
nature esthétique13 » qui résultent de la nécessaire sélection des faits par les historiens
et les artistes, dont les productions influencent fortement les représentations sociales
du passé. Cette forme d’effacement relève de l’oubli culturel, lequel découle de
« l’agencement d’oblitérations opérées par chaque individu en fonction d’une part de
l’ensemble  de  ses  connaissances  culturelles,  et  d’autre  part  des  trois  [autres]  types
d’oublis14 », soit les oublis nationaux, communautaires et savants. Ces manipulations sont
indissociables, comme l’explique Paul Ricœur, de la fonction sélective du récit, lequel
offre  à  la  manipulation  l’occasion  et  les  moyens  d’une  stratégie  rusée  qui  consiste
d’emblée en « une stratégie de l’oubli autant que de la remémoration15 ». Quelle est la
part d’effacement propre au divertissement de masse ? Comment le spectacle participe-
t-il à l’oblitération de pans entiers de la mémoire collective ?
7 Le  référent  historique  de  ce  récit,  loin  d’être  anecdotique  ou  mineur,  a  fait  l’objet
d’études de la part d’historiens de la culture américaine. Ces derniers présentent le Wild
West  show comme  un  moment  fondateur  de  la  culture  de  masse  américaine  et  un
élément emblématique de la  manière dont les  États-Unis ont été,  dès la  fin du XIXe
 siècle, capables de mettre en scène leur histoire, de la transformer à la fois en mythe et
en spectacle commercial avant de l’exporter avec succès dans le reste du monde16. Crée
en 1883, le Wild West show de Buffalo Bill est le premier grand spectacle qui proposait au
public  d’assister  aux derniers  instants  de  la  conquête  de l’Ouest  tandis  que celle-ci
n’était pas encore tout à fait achevée et que d’ultimes massacres d’Amérindiens, ceux
du Montana et du Dakota du Sud et du Nord notamment, avaient encore cours. Le récit
s’ouvre  sur  l’Exposition  universelle  de  la  World’s Columbian  Exposition de  Chicago,
laquelle commémore en 1893 les quatre cents ans du voyage de Christophe Colomb17.
Dans cette vitrine du progrès et de la sagesse des nations, le texte isole un détail à peine
remarqué des visiteurs : le cadavre séché d’un nouveau-né indien. Ce corps momifié et
livré  à  l’exhibition  se  perd  dans  un  décor  factice.  Une  colossale  Vénus  de  Milo  en
chocolat  jouxte  un  Saint-Pétersbourg  de  pacotille  où  les  arches,  les  obélisques,
l’architecture de plâtre contrefont les époques et les pays. Au milieu d’un tel pays de
Cocagne  démontable,  le  cadavre  de  cet  enfant  amérindien  est  la  métonymie  d’une
boutique  des  empires.  L’abondance,  le  progrès  et  la  munificence  s’y  affichent  pour
mieux dissimuler les violences d’une histoire coloniale qui, dans le cas de l’ethnocide
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des  Amérindiens,  suppose  une  « colonisation  interne18 »  que  Buffalo  Bill  incarne
parfaitement.  Avant  de  monter  sur  scène,  il  fut  en  effet  l’un  des  chasseurs  qui
anéantirent les  troupeaux de bisons,  principale  ressource des tribus indiennes,  afin
d’assurer la progression rapide du chemin de fer. Le titre Tristesse de la terre, emprunté
à  l’un  des  chapitres  de  Congo,  rapproche  l’histoire  de  l’ethnocide  sioux  d’autres
histoires coloniales, comme si les désastres causés par l’homme blanc avaient entre eux
quelque secrète mélancolie qui s’est répandue sur la terre. 
 
Une colonisation par le spectacle
8 Le récit compose avec Conquistadors (2009) et Congo (2012) une trilogie qui revient sur
les violences, les pillages et les exploitations scélérates d’une histoire coloniale dont
Marielle Macé a examiné les particularités19. Pourtant, Tristesse de la terre se distingue
des deux autres volumes de la  trilogie coloniale de Vuillard.  Il  rejoint  en effet  une
histoire du divertissement afin de raconter une colonisation par le spectacle qui se joue
d’abord sur le plan symbolique des représentations du passé. Le récit interroge en effet
le rôle joué par ce spectacle dans lequel la conquête de l’Ouest se célèbre elle-même et
montre comment l’amnésie collective, loin d’être du vide ou de l’effacement, se nourrit
de  réécritures,  de  superpositions  de  récits,  de  représentations  fausses  et  de
manipulations qui « propulse[nt] les derniers acteurs du drame dans une amnésie sans
retour » (TT, 105). Comment imposer dans la culture populaire une série d’images qui
font écran et permettent à l’Amérique de se rêver innocente ? Les débuts du grand
spectacle où les chevaux galopent sur un fond de gigantesques toiles peintes forment
une  véritable  mise  en  scène  de  l’histoire.  Le  récit  montre  comment  « l’Histoire  se
prosterne  devant  le  spectacle »  (TT, 142) :  au  début  de  chaque  représentation,  un
cavalier fait un tour de piste en brandissant le drapeau des États-Unis d’Amérique, puis
un orchestre  de  cow boys joue La  Bannière  étoilée,  cet  air  qui  deviendra par  la  suite
l’hymne national des États-Unis. La part d’effacement de ce spectacle n’est donc pas le
simple  fait  d’un  différentiel  des  mémoires.  Son  effacement  affecte  directement  les
symboles du récit national dans un mouvement historique où deux récits s’imposent en
conjoncture :  tandis  que  l’Exposition  universelle  célèbre  la  révolution  industrielle,
Buffalo Bill exalte la conquête de l’Ouest.
 
Un immense souvenir-écran
9 Comment s’y prend-on pour effacer de la mémoire collective un ethnocide ? Comment
gommer  les  combats  et  les  massacres  de  presque  un  siècle  de  guerres  liées  à  la
colonisation  interne ?  Dans  sa  trame  principale,  le  récit  reconstruit  l’itinéraire  de
Buffalo Bill, à l’origine du Wild West show, spectacle grandiose qui marque les débuts du
show  business.  Roitelet  du  divertissement,  Buffalo  Bill  n’exista  d’abord  que  dans  les
fanfaronnades  d’une nuit  de  William F. Cody,  chasseur  de  bisons  vantard qui,  entre
deux coups de gnole, racontait un tissu d’escobarderies destinées à se faire payer un
verre de plus. Sous la plume de Ned Buntline, ce mélange de billevesées se transforma
en feuilleton, puis en un roman bon marché qui s’accrut de multiples fariboles et obtint
une certaine notoriété. Dans cette succession d’affabulations, le récit ne manque pas de
mentionner  que  Buffalo  Bill  est  lui-même  un  personnage  dépossédé  de  sa  propre
légende.  Héros  d’innombrables  fanzines  dont  il  ignorait  au  départ  l’existence,  il
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apprend plus tard qu’un acteur, Jason Ward, tient son propre rôle. Sa vie lui échappe, il
n’est qu’un pantin à la solde d’une « grande puissance contrefactrice » (TT, 42) qui le
duplique et ce n’est que parce qu’on l’encourage à jouer son rôle lui-même qu’il monte
un jour sur scène. Le personnage se découvre alors un talent de bateleur et de metteur
en  scène  qui  améliore  le  spectacle.  La  machinerie  s’en  mêle,  la  mise  en  scène  se
perfectionne, les moyens techniques et la machinerie contribuent à la popularité du
spectacle.  Et  les succès s’accumulent,  la gigantesque contrefaçon voyage aux quatre
coins  de  l’Amérique ;  la  première  tournée  européenne  du  Wild  West  Show est  un
véritable  triomphe.  Le  carton-pâte  des  décors  démontables  les  suit  en  France,  en
Angleterre, en Italie. La troupe compte alors huit cents personnes, cinq cents chevaux
de  selle  et  des  dizaines  de  bisons.  Le  Wild  West  Show est  devenu le  plus  important
divertissement populaire de l’Amérique du XIXe siècle, immense machine de diversion
qui  fut  en  tournée  pendant  vingt  ans  au  cours  desquels  les  meurtres  de  masses
perpétrés contre les Amérindiens s’effacèrent presque totalement devant l’imagerie de
cow boys et d’Indiens dans laquelle les comics,  puis les westerns d’Hollywood, allaient
puiser leur arsenal visuel.
 
Un casting de spectacle ethnique 
10 Le succès du spectacle de Buffalo Bill tient à ce qu’il enrôle, au milieu des cavaliers, des
fusillades  et  des  attaques  de  diligences,  des  Indiens  rescapés  des  massacres  pour
prendre part à la représentation spectaculaire de leur propre ethnocide. À l’instar de
Sitting Bull, les vulnérables de Tristesse de la terre sont les protagonistes d’un spectacle
qui efface leur tragédie. Le chef Lakota, vainqueur de Little Big Horn dont les hommes
anéantirent en 1876 les cavaliers du septième régiment, connut par la suite des années
d’exil au Canada et d’emprisonnement, puis finit par s’enrôler dans la troupe de Buffalo
Bill. Dès sa première apparition sur scène, il est celui que tous sont venus voir, huer,
siffler  haineusement au milieu de l’arène :  « À cet  instant,  il  oublie  tout.  Même ses
frères morts, il les oublie. Les tipis, les champs, les campements, les longs voyages, il
oublie tout. La rivière emporte ses souvenirs dans un grondement d’écume » (TT, 31).
Le spectacle du Wild West show relève ainsi des spectacles ethniques, zoos ou jardins
zoologiques, reconstitutions historiques des conquêtes coloniales, multiples spectacles
de  cabaret,  de  théâtre  ou  de  cirque  qui,  aux  États-Unis,  « procède[nt]  d’une
transformation progressive des freak shows, à l’initiative, en particulier, de Barnum20 ».
Buffalo Bill reprit en effet le concept initial de Barnum, le créateur du Grand Congress of
Nation,  pour  faire  de  l’exhibition  ethnique  un  spectacle  scénarisé  qui  retraçait  la
conquête de l’Ouest en déclinant le tropisme des « sauvages » dans un grand nombre
d’attractions, avec des démonstrations équestres, des numéros de cirque et des villages
ethniques ouverts au public. Derrière la fable, explique Vuillard, surgit la haine raciale
et la fascination que suscite cette figure exotique du « sauvage » dompté rejoint les
tréfonds de l’histoire. « Jugurtha et ses Numides, Arabes à cheval, Chinois aux nattes
trop longues » (TT, 35) sont remplacés par un ennemi d’autant plus menaçant qu’il est
voisin et d’autant plus rassurant que le Wild West show le montre comme un fantoche de
l’histoire de la nation américaine que les spectateurs, urbains ou ruraux, peuvent huer
au spectacle et en toute sécurité21.
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Un massacre de masse
11 Conçu en correctif à une histoire triomphaliste22,  le récit de Vuillard montre à quel
point le spectacle imaginé par Buffalo Bill élabore un récit de conquête de l’Ouest et
l’impose en conjoncture. Autour de cet immense souvenir-écran, l’écriture met en place
un dispositif narratif dynamique d’effeuillage qui passe en revue les différents actes de
réécriture, de récupération et de dépossessions culturelles que subit la mémoire sioux
dans le Wild West Show.
12 Le chapitre 5 revient sur le massacre de Wounded Knee, considéré comme l’épisode final
de  quatre  cents  ans  de  guerres  entre  les  forces  armées  de  l’homme  blanc  et  les
populations  amérindiennes23.  Le  15 décembre  1890,  une  quarantaine  de  policiers
indiens, milice à la solde des grands éleveurs blancs, entrent au galop dans le village de
Sitting Bull et arrêtent ce dernier. Les Lakotas sont pris à parti, on les bouscule, un
policier  tire  à  bout  portant  et  le  chef  Lakota  vacille  avant  d’être  achevé.  Alors  les
Lakotas,  et  avec  eux les  Miniconjous  de  Big  Foot,  prennent  la  fuite  en plein  hiver.
Seulement  le  septième  régiment  de  l’armée  fédérale  les  poursuit  jusqu’à  Wounded
Knee.  Lorsque  le  général  Miles  les  fait  arrêter,  le  convoi  de  fugitifs  est  moribond.
L’armée leur ordonne de remettre leurs fusils mais, craignant qu’ils aient caché des
armes, les soldats fédéraux fouillent brutalement les convois. La colère monte ; soudain,
un  coup  de  feu  part ;  quatre  canons  de  montagne  Hotchkiss  poussent  leur  chant
furieux. Le 2 janvier 1891, quatre-vingt-quatre hommes, quarante-deux femmes et dix-
huit enfants sioux sont ensevelis dans une fosse commune. 
13 Ce chapitre réécrit de manière sombre les topiques de la conquête de l’Ouest propres
aux dime novels qui racontent la traversée périlleuse de la vaste étendue de l’Ouest dans
le froid, la faim, la maladie et la mort. Le convoi de moribonds escortés par la cavalerie
jusqu’à  la  mort,  la  scène  de  bataille,  l’emprisonnement,  le  massacre  final  puis
l’ensevelissement dans une fosse commune forment un épisode macabre qui s’évanouit
dans le silence de la neige, lequel préfigure l’effacement ultérieur de l’événement. En
effet, le chapitre 7, intitulé, non plus « massacre », mais « bataille de Wounded Knee »,
ne décrit pas les faits, mais leur réécriture immédiate dans le spectacle de Buffalo Bill.
Pour une fois, le texte relate la suite d’actions exaltantes qui se déploie sous les yeux du
public et suit les effets de dramatisation scénique. L’opération de gommage qu’effectue
la  mise  en  scène  est  alors  visible  pour  le  lecteur.  En  termes  grandiloquents,  le
présentateur exhibe le cheval et la cabane de Sitting Bull, achetés par Buffalo Bill et
brandis comme de véritables butins de guerre qui ont valeur d’attestation des faits.
L’homicide de Sitting Bull et le massacre de masse, ainsi que l’enterrement des cadavres
dans  une  fosse  commune,  demeurent  hors  scène  et  sont  remplacés  par  un combat
dramatisé  entre  l’armée  fédérale  et  le  chef  lakota,  dont  la  mort  constitue  le  point
d’orgue  du  spectacle.  Ce  ne  sont  plus  des  policiers  indiens  à  la  solde  des  grands
propriétaires  qui  attaquent  les  premiers,  mais  des  sauvages  avec  lesquels  l’homme
blanc se livre à un combat à armes égales, et dont il triomphe par son courage et son
habilité. « [L]e démon de la mise en scène ne s’arrête jamais », résume l’énonciateur.
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Déréaliser l’histoire
14 L’écriture  ne  manque  pas  de  signaler  les  changements  et  les  réécritures  de  cette
mascarade, « de ces à-peu-près qui faussent tout » (TT, 90). Mais le caractère factice,
voire sacrilège de cette représentation de l’histoire culmine dans la répétition :
La foule applaudit et bisse [sic] ; car à cet instant, on désire plus que tout revoir la
scène, oui, juste la fin tragique, seulement ça, la mort du chef indien. L’émotion est
ainsi  faite qu’elle arrive sur commande ;  le  même épisode vu et revu,  le  refrain
d’une chanson passée en boucle nous met chaque fois les larmes aux yeux, comme
si une vérité indicible et sublime se répétait inaltérée. Alors, l’acteur se relève, les
morts ressuscitent, les cavaliers reviennent en scène ; et on rejoue le final. Après un
tour de piste, de nouveau l’Indien tombe de cheval, de nouveau il se cache derrière
le bouquet d’arbres, de nouveau la foule crie, mais un peu plus fort peut-être, avec
un  peu  plus  d’émotion  encore  que  la  première  fois.  Un  enfant  pleure.  C’est
tellement mieux qu’il y a quelques minutes, tellement plus fort, tellement plus vrai.
Connaître le dénouement ne change rien à l’affaire. Au contraire, cela ajoute au
trouble, comme si la surprise et l’émoi s’accroissaient en se radotant. (TT, 92)
15 Le Wild West show est une machine de divertissement qui exhibe les mêmes épisodes
insignifiants jusqu’à les doter d’une puissance d’hypnose. La répétition du spectacle,
joué et rejoué pendant deux décennies, opère un gommage de la mémoire collective par
le  bis  repetita.  L’événement  répété  n’a  plus  ni  avant,  ni  après  et  perd  de  son
exceptionnalité. Repassée en boucle comme une dernière bande, l’histoire s’est épuisée,
le réel a perdu de sa valeur à force d’être marchandé.
16 L’écriture  fait  alors  le  pari  de  prendre  au  sérieux  cette  réalité  historique
décontextualisée.  Elle  en  saisit  le  tragique,  « qui  se  tient  là,  immobile,  dans  une
inactualité bizarre » (TT, 11) et le fait surgir dans des scènes « plus étrange[s] peut-être
que le grand show » (TT, 50).  Alors que le Wild West  show s’arrête en pleine tournée
européenne  et  que  la  troupe  demeure  inoccupée  dans  la  campagne  alsacienne,  les
habitants des alentours du château de Benfeld, près de Strasbourg, voient errer des
groupes de cow boys ; ils ont le loisir d’observer un petit troupeau de bisons en lisière du
bois de Schiffloch ou d’apercevoir « des Sioux – l’ennui les tirant hors du camp et les
poussant vers la ville – tituber ivres morts, rue de la Digue, puis boire l’eau du canal »
(TT, 51).  Plutôt que d’appartenir à une littérature de l’épuisement24,  ce texte évoque
une déréalisation de l’histoire qui forme la ligne de fond du récit, lequel piste les signes
de « je ne sais quel avilissement de la réalité » (TT, 138) et donne lieu à un chapitre
intitulé justement « La réalité n’est plus ce qu’elle était ». Buffalo Bill y est lui-même un
saltimbanque pathétique qui,  après avoir  « fabriqué la  plus grande mystification de
tous les temps » (TT, 145), finit en romanichel usé, détrôné par le fondateur du Luna
Park, Elmer Dundy, qui trouve lui-même que quelque chose s’est perdu :
À présent, le public veut autre chose. C’est cela le public. Il faut lui inventer des
trucs sans cesse. Il veut une représentation jamais donnée, un spectacle fou, et qui
n’existe pas. Il veut la vie elle-même, toute la vie. C’est sans doute pourquoi Elmer
Dundy rajoute sans cesse des tours à Luna Park ; il faut que ça monte, que ça brille,
que ça fasse un boucan d’enfer. (TT, 133)
17 Le spectacle a perdu son pouvoir d’évocation, sa vulgarité inspire des remords. Après
avoir inventé le divertissement de masse, Buffalo Bill tombe à son tour « dans le grand
langage  oublié »  (TT, 139).  Soudain  ringard,  le  saltimbanque  qui  s’est  rêvé  grand
orchestrateur des rêves de l’Amérique et de son mythe de l’origine, chargé pendant
vingt ans de divertir de l’ennui, de la solitude et de la peine, voit se refermer sur lui le
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piège du spectacle et de la nouveauté à tout prix qu’il a tendu au pays. Figure majeure
de la culture populaire américaine, Buffalo Bill est sous la plume de Vuillard la figure
d’une aventure napoléonienne au rabais  qui  résume à  elle  seule  les  impasses  de  la
modernité conquérante dans son désir perpétuel de nouveauté. Cette histoire en est
également  une  de  l’ennui  en  Occident  et  de  la  soif  moderne  de  nouveauté.  Son
inapaisable  désir  prométhéen  de  conquête  et  de  divertissement  est  toujours  à
renouveler et finit par épuiser son plus fidèle serviteur.
 
Poétique de l’archive
18 Dans un livre sur [l]e futur antérieur de l’archive,  Nathalie Piégay-Gros a examiné « la
manière dont l’archive s’implante dans la fiction25 ». Tristesse de la terre appartient à
cette catégorie de récits qui intègrent un important matériau mémoriel fait de listes, de
photographies et de traces en tout genre. Si le texte de Vuillard puise régulièrement sa
matière dans les  archives (photographies,  documents légaux et  administratifs,  etc.),
l’effacement  qu’il  évoque  affecte  non  seulement  la  représentation  dramatisée  de
l’histoire, mais également ses archives. Celles-ci relèvent de mises en scène ; elles sont
décontextualisées  ou  présentent  des  origines  douteuses.  Ce  gommage  procède  par
excès et fabrication de l’archive, ce qui pose à la littérature et à la discipline historienne
d’autres questions que celles de l’absence ou du manque de traces. Il invite l’historien à
mener une archéologie, non pas des vestiges, mais de ce que l’on a trop vu et, comme
l’explique  Régine  Robin,  à  envisager  l’oubli  provoqué  par  une  saturation  de  la
mémoire26.
19 Comment, dès lors, trouver le ton juste pour faire parler cette histoire qui ment et dont
les acteurs ont eux-mêmes contrefait les traces et les archives ? Le récit de Vuillard ne
retient  que  des  photographies  en  noir  et  blanc  qui,  à  une  exception  notable,  sont
toujours intercalées entre le titre de chaque chapitre et le texte. La grande majorité est
composée de portraits de plein pied de Lakotas et Miniconjous du Dakota du Sud et du
Dakota Nord. Intégrées au livre, ces images ne font pas l’objet d’ekphrasis à proprement
parler. Sans être systématique, leur description met à distance critique la mise en scène
qui les caractérise de différentes manières.
20 L’écriture porte une attention particulière à des détails en apparence négligeables qu’il
soumet à l’interprétation. Dans la cohue de l’Exposition universelle de 1893, le cadavre
séché  d’un  nouveau-né  sioux  révèle  la  part  du  crime  et  de  rapine  de  cette  vaste
célébration du progrès et de l’œuvre civilisatrice de l’Occident. Sur les clichés intégrés
au  texte,  les  Lakotas  et  les  Miniconjous  regardent  droit  dans  l’objectif  et, face  au
spectateur,  ils  prennent  la  pause  dans  des  vêtements  traditionnels  ostensiblement
folkloriques, sans sourire, visiblement pris au piège de la mise en scène des « Peaux
Rouges ». Celle-ci apparaît explicitement dans une photographie qui met en scène la
réconciliation  entre  Sitting  Bull  et  Buffalo  Bill.  La  poignée  de  main  entre  les  deux
hommes est censée sceller la paix et l’égalité des peuples. Mais le commentaire de la
photographie  insiste  sur  la  posture  du  saltimbanque,  laquelle  reflète  la  supériorité
physique et morale de l’homme blanc et signale la mise en scène. 
21 Le chapitre « Acheter une enfant » procède autrement. Il s’organise autour du portrait
qui montre Zintkala Nuni, petite squaw qui a miraculeusement survécu au massacre de
Wounded Knee.  Elle est assise sur les genoux de son père adoptif,  Leonard W. Colby,
militaire ami de Buffalo Bill qui s’avisa rapidement de l’avantage que lui procurerait
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l’achat  de  cet  enfant  dans  le  commerce avec  les  Amérindiens.  Ni  Leonard Colby ni
Buffalo  Bill,  pourtant  vantards,  n’évoquent  l’existence  de  Zintkala  devant  les
journalistes  ou les  invités  de leur  salon.  Celle  qu’on appela  Marguerite  pour mieux
encore effacer ses origines paraît dans d’autres clichés. Jolie, elle porte une robe de
petite princesse comme dans les bonnes familles, sourit d’un air timide, perdue dans
une  maison  remplie  d’antiquités  douteuses,  plumes  d’autruche,  fleurs  de  lotus,
hiéroglyphes dont la collection n’indique pas si, comme la jeune enfant, elles n’ont pas
été  achetées  dans  des  circonstances  sordides.  La  mère  tient  dans  la  presse  une
chronique  des  faits  et  gestes  de  la  fille,  ce  qui  indique  que  l’écriture  aussi  s’est
compromise  dans  cette  entreprise  d’exhibition  du  colonisé.  Le  texte  se  clôt  par
l’évocation  d’une  autre  photographie,  non  incluse  dans  le  livre,  où  elle  « pose  en
Indienne à l’Exposition Panama-Pacifique de San Francisco » (TT, 82). Elle y semble « 
déguisée » (TT, 82), travestie au point de n’être plus indienne. Les vies vulnérables que
raconte  le  texte,  vaincues  par  l’exploitation  commerciale,  le  spectacle  et  même
l’écriture, constituent des itinéraires de l’acculturation extrême où, affirme Vuillard,
« nous mourrons brûlés par nos masques » (TT, 82).
 
Le butin des vainqueurs
22 La portée critique du texte se manifeste également dans tout ce qui indique les origines
troubles des archives que le texte intègre. Issues de pillages, revendues puis instituées
en  documents  dits  « scientifiques »  par  des  spécialistes  de  la  notion  de  race,  ces
archives  ont  évidemment  un  statut  problématique. Elles  renvoient  en  effet  à  une
mémoire de l’ethnocide des Sioux dont les traces sont affectées par le délit de recel,
l’appropriation culturelle et des représentations pseudo-scientifiques du XIXe siècle27. La
transmission même des traces du massacre évoque des figures d’assassins et de voleurs
qui, comme Riley Miller, scalpent et déshabillent des Indiens morts dont ils prélèvent
les mocassins, les armes, les tuniques, les cheveux, etc. La collection privée de Charles
Bristol, le propriétaire du stand, est évoquée dès la première phrase du récit : « Ainsi, à
Chicago, lors de l’Exposition universelle de 1893 commémorant les quatre cents ans du
voyage de Colomb, un stand de reliques, installé dans l’allée centrale, exposa le cadavre
séché d’un nouveau-né indien » (TT, 11). Ces reliques indiennes collectées sur des morts
donnent un caractère particulièrement sinistre à ce que Walter Benjamin appelait « le
butin des vainqueurs28 ». Elles ne sont pas seulement des trophées de guerre mais ont
une valeur d’attestation puisqu’elle garantissent l’authenticité du Wild West show puis,
le  rideau  tombé,  donnent  lieu  à  des  marchandages  qui  constituent  les  débuts  du
merchandising. Le texte montre comment ce sordide marchandage des objets du passé
compromet  également  les  institutions  qui  préservent  le  patrimoine.  À  l’image  des
reliques sioux exposées au musée historique du Nebraska, les objets exposés dans les
musées nationaux qui commémorent l’histoire de l’ethnocide amérindien proviennent
de  collections  privées  comme  celle  de  Charles  Bristol  et  présentent  une  origine
macabre.  Ils  portent  l’infamie  d’un  crime  qui  profane  les  cadavres  et  les  prive  de
sépulture. 
23 Le récit lie ces reliques mortuaires à la démarche d’anthropologues qui, la troupe du
Wild West show étant restée seule en Alsace, ont tout le loisir de faire des « expéditions »
pour  « mesurer  les  crânes  des  Indiens  à  l’aide  de  curieux  compas »  (TT, 50)  et  de
négocier des pièces de leur artisanat de fantaisie pour un futur musée. Que vaut la
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science  de  ces  chercheurs  qui  observent  les  membres  d’une  communauté  ethnique
enrôlés dans un spectacle dont le folklore les « exotise » à des milliers de kilomètres de
leurs terres ? Ces passages rappellent à quel point l’anthropologie raciale, la notion de
race et ses catégorisations s’imposèrent dès les premières décennies du XIXe siècle dans
les écrits des naturalistes et des historiens français29. La muséalité de notre rapport à ce
passé, loin d’offrir une mémoire officielle ou une sépulture aux victimes, perpétue le
crime initial.  Elle présente à son tour une part de mise en scène et d’appropriation
culturelle,  voire  de  rapine  et  de  crime,  qui  affecte  les  institutions  consacrant  le
patrimoine du passé, lesquelles ne peuvent se passer de collections dont l’origine est
parfois douteuse. Développant une véritable réflexion historiographique sur la fausse
archive, l’écriture questionne la responsabilité de la discipline historique elle-même,
dont le commentaire embrasse, sinon des faux, du moins des photos qui « ne veu[len]t
rien dire » (TT, 32) tant leur mise en scène est flagrante. La monstration muséale des
objets recueillis ou l’art historien de leur interprétation soulèvent des questions qui
vont au-delà de l’authenticité de l’archive. Ces objets, accumulés par appât du gain et
goût  du  spectacle,  ont  été  institués  en  archives  par  des  contrebandiers  et  des
saltimbanques qui voulaient les monnayer et les exhiber. Les exposer, nous dit Vuillard,
ou les prendre pour argent comptant constitue, sinon un effacement par exhibition, du
moins un piège du visible qui entre en résonance avec les questions contemporaines
soulevées par l’excès d’archives et leur exhibition en ligne qui efface une partie du
passé en le mettant à notre disposition.
 
Vitae vulnerabiles
24 En parallèle, le texte intègre à cette histoire du mensonge et de l’amnésie volontaire
des figures d’anonymes composés par les figurants enrôlés dans le spectacle selon une
démarche foucaldienne qui vise, non pas à relater « la vie des hommes infâmes30 », mais
celle des femmes et des hommes qui, toujours exhibés, ne sont jamais les protagonistes
de leur histoire.
25 La  prose  quitte  régulièrement  les  planches  du  Wild  West  Show  afin  de  restituer
l’itinéraire des Amérindiens enrôlés dans le spectacle. Zintkala Nuni, la petite squaw
adoptée  par  Leonard  W. Colby,  grandit,  devient  indocile  et  ne  suit  pas  le  modèle
d’éducation chrétienne qu’on lui a inculqué. En pension, elle écrit à sa mère des lettres
décousues et, souvent malade, menace de se suicider. C’est à Hollywood que la jeune
amérindienne échoue. Elle y tourne quelques films et après quelques mois, se trouve
sans ressources.  « C’est alors que, par une étrange fatalité,  elle fut recrutée pour la
parade d’ouverture du Wild West Show. Munie d’un long boa et de bijoux clinquants, elle
dut sans doute danser et  montrer ses  jambes.  Elle  ignorait  les  détails  de sa propre
histoire » (TT, 81). Après quelques années à courir les petits cachets, elle finit par se
prostituer, puis meurt de la grippe espagnole. 
26 Le cascadeur du nom de Feather Man fait, lui, l’objet d’un traitement différent. Pendant
la tournée européenne du spectacle, celui-ci fait une mauvaise chute. Il tombe malade
tandis que la troupe repart, et meurt seul en France, incapable de parler ni français ni
anglais.  Évoquant  le  carré  du  cimetière  Saint-Pierre  de  Marseille  où  il  fut  d’abord
enterré, le texte poursuit :
Les années passèrent. Personne ne réclama le corps. Ses restes furent exhumés et
jetés  à  la  fosse  commune.  Dans  chaque  cimetière,  il  y  a  une  division  pour  les
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pauvres, un petit carré mal entretenu, recouvert d’une lourde trappe, sans croix,
sans nom, sans rien. Quelquefois, un galet est posé par terre, un bouquet sec, un
prénom est tracé à la craie sur le sol,  une date.  C’est tout.  Il  n’y a rien de plus
émouvant que ces tombes. Ce sont peut-être les tombes de l’humanité. Il faut les
aimer beaucoup.
27 L’hommage que le texte rend à cette figure anonyme est tout le contraire de l’oraison
funèbre que Malraux rend à Jean Moulin. L’intertexte durassien31, l’indigence extrême
du rite  funèbre  parlent  du  vaste  fleuve  des  anonymes  que  la  plupart  d’entre  nous
rejoindront. Ce récit léthéen n’oublie pas que les souvenirs-écrans dissimulent aussi
l’immense abîme de l’oubli de millions de vies anonymes et rappelle le vers de Virgile,
Rari nantes in gurgite vasto32. Dans le grand fleuve des sans nom où nous sommes tous, et
où notre mémoire disparaît avec nos corps, le récit ne peut que recueillir le nom de
ceux qui composent d’illustres anonymes. Le réel social et historique ne laisse aucune
possibilité  de réminiscence égalitaire  ni  de remémoration universelle.  À ces  figures
anonymes, l’œuvre rend d’abord un nom et offre une sépulture en des termes parfois
incantatoires.
28 Dans  le  chapitre  « histoires »,  le  dispositif  fonctionne  encore  différemment.
Contrairement à la disposition adoptée dans tout le livre, la photographie autour de
laquelle se construit le chapitre n’est pas placée en ouverture de celui-ci. Elle surgit au
milieu du récit et l’interrompt, mise en exergue qui est double puisque la photo elle-
même fait l’objet, à la page suivante, d’un agrandissement également reproduit dans le
même chapitre. Au centre du cliché, un plan large présente une dizaine d’Amérindiens,
une majorité d’enfants, trois femmes et, au premier plan, un vieil homme coiffé d’une
drôle de chapka et d’un vêtement de l’armée américaine. Ils sont présentés comme les
survivants du massacre de Wounded Knee que le texte invite à regarder avec compassion
et dans une logique contraire au mot d’ordre d’assimilation rabâché à ceux qui sont
« considérés  comme  les  débris  d’un  monde  ancien »  (TT, 152).  Cette  singularisation
s’accompagne d’une universalisation : « ce sont les pauvres diables, ils sont de la même
famille que tous ceux qui nous tendent la main, n’importe où, devant la cathédrale ou le
McDonald’s ; oui, c’est toujours ce type et quelques femmes qui sont assis par terre avec
leur sale gueule de pauvre » (TT, 80). Cette histoire rejoint un discours sur la misère et
prend la forme d’une imploration incantatoire, presque biblique, qui implore la pitié et
le pardon en donnant au titre un sens différent de celui que lui donnait l’intertexte de
Congo : « La terre est triste, le corps est seul » (TT, 159). À partir de figures anonymes
comme  celles  d’un  cascadeur  blessé  ou  d’une  rescapée  d’un  massacre  de  masse,
l’écriture compose une « anthologie d’existences » dont les vies oubliées forment aussi
l’histoire de l’ethnocide des Sioux. 
 
L’évanescence historique
29 Le chapitre final, consacré au photographe William Alwyn Bentley, livre une sorte d’art
poétique intégré au récit.  Ce  photographe de Jericho,  Vermont,  était  fasciné par  les
flocons de neige, qu’il  observa dès l’enfance dans un microscope, puis photographia
dans des clichés devenus célèbres :
Et pendant que les Américains s’agitent de toutes parts,  qu’on court aux quatre
coins du continent fouailler la terre, racrasser [sic] les failles, fonder une banque,
montrer ses guiboles, et qu’on se heurte à ses désirs comme à des haies de pierre,
Wilson reste dans le Vermont, bien sage, dans la ferme de ses parents. Il regarde. Il
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ne fait que ça. Et il prend des centaines de photographies, écailles de pomme de pin,
fibres  de mousse,  pétales  de fleur,  coquilles  d’escargot,  lichens,  il  s’intéresse au
nain, à l’infime, au rabougri. Mais ce qui l’ébahit le plus, […] ce qu’il trouve le plus
beau, le plus saisissant, ce sont les choses qu’on ne peut regarder très longtemps,
qui ne se répètent pas, qui n’arrivent qu’une fois, là, pour vous, une seule fois, et ne
durent qu’un instant. Puis disparaissent. Voilà ce qui l’intrigue. Il ne voudrait pas
en rater une seule. Il  voudrait toutes les prendre, en garder quelque chose, une
empreinte, une trace, un souvenir. (TT, 168)
30 L’allitération  d’une  chuintante  (« fouailler »,  « failles »,  « fonder »),  la  cascade
d’infinitifs, une formulation grossière rendent le tapage de la conquête de l’Ouest. À
cette  agitation,  la  syntaxe de deux phrases soudainement réduites  à  quelques mots
oppose un rythme immobile, celui d’une attention « au nain, à l’infime, au rabougri »
qui renvoie à ce que Marie-Pascale Huglo appelle les métamorphoses de l’insignifiant33. La
fiction s’y empare d’éléments jugés négligeables, elle fait parler le potentiel historico-
cognitif  d’anecdotes,  de  faits  en  apparence  secondaires  et  de  figures  d’anonymes
vulnérables dont l’œuvre retrace la fragilité et le caractère fugace. Cette « sorcellerie de
l’imperceptible » (TT, 164) révèle que ce qui semble uniforme éclate en singularités dès
lors  qu’on  y  regarde  de  près.  La  richesse  sidérante  de  ces  existences  broyées  par
l’histoire  fascine  le  lecteur,  leur  inconsistance  nous  laisse  démunis.  L’évanescente
vulnérabilité des victimes de l’histoire nous désarme. L’œuvre d’Éric Vuillard rassemble
les  pages  éparses  d’une  « oubliothèque34 »,  c’est-à-dire  la  mise  en  prose  des  oublis
collectifs que l’historiographie officielle n’a pas racontés. Entre les trous de la mémoire,
ses  récits  opèrent des raccrocs inattendus,  ils  recomposent les  discontinuités  et  les
ruptures, les incohérences, les appropriations abusives, les déformations retorses ou les
omissions involontaires qui raccordent tant bien que mal le présent et le passé, c’est-à-
dire qu’ils exhibent les vulnérabilités invisibles de la mémoire collective.
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RÉSUMÉS
Pour peu qu’on la déplace sur le plan de la mémoire collective, la notion de vulnérabilité s’avère
particulièrement  efficace  pour  évoquer  le  danger  d’effacement  qui  pèse  sur  les  meurtres  de
masse des  Sioux dans Tristesse  de  la  terre. Ce récit  historique d’Éric  Vuillard suit  de  manière
critique l’ascension et le déclin du Wild West show, spectacle crée en 1883 par Buffalo Bill Cody qui
proposait  aux  spectateurs  d’assister  à  une  mise  en  scène  de  la  conquête  de  l’Ouest.  De  ce
divertissement, le récit dit qu’il équivaut à un gommage instantané qui substitue un grand récit
de  conquête  glorieuse  au  souvenir  des  massacres  des  Amérindiens.  Dans  une  perspective
sociocritique, cet article se demande donc comment les effacements, les réécritures et les mises
en scène spectaculaires que raconte Tristesse de la terre constituent une vulnérabilité au carré :
ciblant les vulnérables qui ont déjà été victimes de massacres de masse, l’amnésie collective y fait
peser  la  menace  d’une  annihilation  mémorielle  de  grande  envergure  qui  redouble
l’extermination collective par son engloutissement dans l’oubli.
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The concept of  vulnerability turns out to be sharply accurate to analyse the erasement that
threats the Sioux mass murders memory in Tristesse de la terre by Éric Vuillard. This historical
narrative follows the rise and fall of the Wild West show. The production created by Buffalo Bill in
1883  is  depicted  by  Vuillard’s  narrative  as  the  equivalent  of  an  immediate  erasement  that
substitutes to the memory of Sioux mass murders a glorious narrative of how the West was won.
The  sociocritical  approach  adopted  in  this  paper  demonstrates  how  the  erasements  and
rewritings  of  collective  memory  performed  by  this  show  in  Tristesse  de  la  terre  constitues  a
vulnerability by the square :  in this narrative, collective amnesia targets the vulnerables that
have been victims of mass murder and raises the threat of a large scale memory annihilation that
doubles the collective extermination with its disappearance in oblivion.
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